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Geçenlerde Ataç’ın bir yazısından söz açmıştım: 
Usta Ataç roman okumayan kişileri hiç mi hiç sev­
mediğini belirtiyordu.
Birkaç gün sonra Ataç’ın eserlerinin yeni basım­
larına kavuştum. Yapı Kredi Yayınları Günlerin Ge­
tirdiği ’yle Sözden Söze’yi bir ciltte, Karalama Def­
terime Ararken ’i bir başka ciltte okura sunmuş.
Bir kez daha Ataç okumaya koyuldum.
Ataç’la ilgili iki yazı yazmıştım yıllar önce. Ataç’ın 
öykü anlayışını, roman anlayışını saptamaya çalış­
mıştım. O yazılar sırasında bütün yazılarını okumuş, 
Ataç’ı artık ‘tükettiğim’ kanısına varmıştım. Üstelik 
roman üzerine kimi düşüncelerini de pek benimse­
yememiştim.
Oysa Ataç’ı özlemişim. Çok özlemişim. Soluk so­
luğa okuyorum.
Günlerin Getirdiği’nde yer alan “Haşim’i Yermi­
şim ” yazısına bayıldım. Bu yazıyı sanki hiç okuma­
mış gibiyim. O cenaze töreni, o anma toplantıları 
Ataç’ın kaleminde eşsiz birer roman sahnesi olup 
çıkmış. Ölünün ardından iyi söz etme merakımızın 
nasıl gülünç düşebileceği acımasızca dile getiriliyor.
Haldun Taner şöyle tanımlıyor:
“Hani aile içinde, yaşlı bekâr amcalar vardır. Bir 
günleri b ir günlerine pek uymaz. Neden hoşlanır, ki­
mi sevmezler, kimi sever, neden hoşlanmazlar, bel­
li olmaz. Ama yine de patavatsızlıklarına rağmen dü­
rüsttürler, hırçınlıklarına rağmen candan. Hatta yol­
ları beklenir. Yine çıkagelse de didişse, kavga etse, 
veristirse diye varlıkları aranır.
“İşte Ataç usta da edebiyatımızın böyle eserekli 
bir amcası idi.”
Bugün böyle eserekli bir amcası yok edebiyatı­
mızın. Haldun Taner gibi sevgisini böylesine içten 
söyleyen yazarlarımız da gitgide azaldı. Haldun Ta­
ner’i gönül dolusu özlemiyor muyuz?
Eserekli amca, bir sözünün bir sözüne uymazlı­
ğını kimi yazılannda özellikle açıklıyor, hırçınlığını, huy­
suzluğunu açıklıyor. Onun bu davranışlarına hayran­
lık duyuyorsunuz zaten. Geçimsizliğinin ‘düzey’ine.
Edebiyata kıyısından bucağından adım atmaya ça­
baladığımız yıllarda Ataç bir söylence kişisiydi. Öl­
müştü ama ünü sürüp gidiyordu. Sıkıdüzeni, yazı­
sını sözcük sözcük denetleyişi biz yeniyetmelere 
söylence gibi anlatılırdı.
Duygu adamı olmadığını ısrarla vurgulayan Ataç, 
bu kez, bu okumalarımda bana bir duygu adamı gi­
bi göründü. Ölüm ve anı konusunda yazdıklannı 
handiyse kederlenerek okudum.
Sonra dönem şaşırttı, büyüledi beni. Edebiyatın 
bugünkü gibi itilip kakılmadığı bir dönem. Edebiyat­
tan, okumaktan henüz bir şeyler umuluyor. Türkiye 
yarınının aydınlığında edebiyat eserine de bel bağ­
lamış. O kadar ki, Nurullah Ataç “Okumak” yazısın­
da (Ararken) veryansın ediyor:
“(...) Yüksekokullardan önce de düşünülecek bir 
şey vardır: Ülkede aydınlar, seçkinler, kitap yazacak 
kimseler bulunmasını sağlamak. Toplumun, ulusun 
bir edebiyatı olur, o kitapları okumanın kişiyi yük­
selttiği, birtakım faydaları olduğu anlaşılır, kişiler 
onları okumaya özenir, bunun için de okul isterler. ”
Eğitim sistemimizdeki hazin çarpıklığı daha o za­
mandan gözler önüne sermiş Ataç, bugünün okul­
larında edebiyatın nasıl değerlendirildiğini görsey­
di bilmem ne, neler yazardı...
Demin Ahmet Haşim’den söz açan yazısını an­
dım Ataç’ın; gülünç tören gösterilerinin bile bugü­
nümüz için bir özlem olup çıktığını duyumsadım bir 
yandan da. Hiç olmazsa Haşim’in ölümü başlı ba­
şına bir olay sayılmış. Henüz Sibel Can ve Hülya 
Avşar yokmuş.
Ahmet Haşim’ine, Ataç’ına karşın o günkü Türki­
ye neden yol alamamış? Nerede tökezlemişiz? Na­
sıl bunca bayağılığa paldır küldür düşüvermişiz?
Ataç’ı okudukça sorular yanıtlanabiliyor. Tehlike 
toprak altında filizleneceği günü bekliyormuş bes­
belli. Ataç'la birlikte birçok yazarımız söyleyip dur­
muşlar; söyledikleri şimdi yankıyor. Gelgelelim ye­
tişen kuşaklara onları ulaştıracak bir eğitim politika­
mız olmamış, hiçbir zaman olmamış. Yazılıp çizilen- 
ler ancak ‘meraklısına’ ses yöneltmiş.
Ataç’ın aydıncılığına, seçkinciliğine bütün bütü­
ne katılıyor muyum? Ne önemi var! Yazılarına bun­
ca yıl sonra da çarpılıp kalıyorum ya, yeter...
Takvimde İz Bırakan:
“Gözlerimi açar açmaz, eski alışkanlık, düşün­
meye başladım: Bugünlük b ir ümit var mı, diye. ” 
Knut Hamsun, Açlık (Behçet Necatigil çevirisi), 
Varlık Yayınları, 1956.
Taha Toros Arşivi
* 0 0 1 5  1 6 8 5 0 0 0 6 *
